9月16日下午，南京圣和药业股份有限公司研发大楼，台风带来的雨水敲打着窗玻璃。四楼的合成实验室内，穿着防护服，戴着护目镜、口罩和手套的研发人员，在抽风系统发出的轻微噪声中，在瓶瓶罐罐与数字闪烁的仪器间，有条不紊地工作。
下午1点多，合成研究员李成龙将3种原料称重、投入容器、加上溶剂，再把容器放进70摄氏度的恒温装置中加热。“这些原料会发生化学反应，我过一个小时就去检测一下。等反应完成了，再经过提纯，我们就会得到一个中间体。”
“这个化学反应过程要多久？”记者问。
“需要八九个小时，预计晚上10点多可以完成。到时候，我用楼下的液质联用（仪器）检测一下，今天工作就完成了。”李成龙说，“我们之前做过小试了，有信心得到一个稳定的中间体。”
15日、16日，与李成龙一起到实验室加班的，还有小组负责人、药化设计高级研究员郁壮壮，圣和药业公司与中国药科大学联合培养的三年级硕士研究生魏杰。
小组参与的是一种治疗结肠癌的候选药物研究。
找到候选化合物，是创新药研发的第一个阶段。从2022年初开始，小组5个人先后合成119个化合物，9月初终于获得一个理想的候选化合物。
“百里挑一”的候选化合物上报公司后，新任务来了——用6个月再做一些补充的药理实验，进一步确定这种化合物的有效性、安全性。
于是，小组开始放量合成这种候选化合物。“要合成15克，一共16个步骤，两个人配合，两个月能完成。”
16日晚，当李成龙得到稳定的中间体，意味着16个步骤中的前4步完成。
2015年，郁壮壮从中国药科大学硕士毕业，入职圣和药业。当了9年“做药人”，他深深明白，创新药研发是一场马拉松，短则七八年，而且研发失败率很高。
是什么，让“做药人”扛住了打击、耐住了寂寞？“我们都希望自己做的药物能够上市，能够给患者使用。”郁壮壮说。
无暇顾及窗外风雨，也毫不在意这天是中秋假期，他们在实验室里坚守着这份朴素的初心，敬业、奉献。新药研发的每一点付出，都能为患者生命健康增加一分希望，他们不就是在呵护万家团圆吗？
记者 徐冠英