这一年，南京上了很多次“热搜”，但依然站稳了各大“榜单”。回顾这一年，不少人不约而同的一句话是，真不容易！对于每一个普通的南京人而言，念兹在兹，城市的命运和个体紧密相连。时代大潮涌动之下，每个人都需努力向前，汇入生活的川流。
年近岁末，盘点过往。《南京观察》特意避开闪亮的新闻主角，把2021年最后一期的首版留给这些不事声张的人们，倾听各行各业普通人的声音。
从他们的家长里短、只言片语，也许可以捕捉到你我的身影，触摸到这座城市的脉搏；从众声喧哗中打捞坚定的声音，找到同向而行的力量，可以体会这座城市的独特气质——“平时看着温润质朴，但当风雨来袭时，却迸发出昂扬的斗志、凸显出顽强的韧劲、磨砺出战胜一切艰难险阻的意志品质……”
这一年，被信任和托付的感觉真好
“前任社区书记辞职了！家里孩子小，照顾不过来了。”去年8月份，周静娅赴任秦淮区四方新村社区党委书记，可以说是“火线救急”。面对的是前所未有的挑战。这是光华路街道最大的一个社区，下辖5个小区，居民1.6万人。其中，四方新村里就住了5212户，这是一个已有20多年历史的拆迁安置房小区。
“来的时候整夜睡不着觉，但来了就要干好。”周静娅说，是小伙伴们暖心的话支撑着她。17个人的社工团队有7个90后，年轻人们说：“书记，我们就指望你，你往前冲，我们就跟着冲。”这给了周静娅勇气和成就感——“我给他们和社区安全感。”
在社区一线干了近10年，今年是最忙碌的一年。一路都是“大战”“大考”。去年底忙完人口普查，社工们还没来得及喘口气，脚不点地地忙起了一月、三月社区党委和居委会班子换届选举，投票率就是直接检验社区发动群众的能力。五六月份的新冠肺炎疫苗接种则是一场硬仗。四方新村里设置了一个接种点，5000多人次不出小区就能打上疫苗，小区居民对社区新班子刮目相看。
七月份的禄口机场疫情更是一次大考。“前后五轮全员核酸检测，每次都是从早晨6点到第二天凌晨1点，这是社工们最苦最累的时候。”周静娅说，高峰期小区里有100多位居民居家健康监测，社工们还要“兼职”上门送外卖、收垃圾。
“真是没有一点喘息的时候。”周静娅说，让她很庆幸的是，重压之下小伙伴们都扛住了，没有一个离职“跑路”的。文明城市创建已成为社区一项日常工作。周末加班是常态，熟练地拎上涂料桶到楼道里刷牛皮癣。久而久之，大家散步形成了默契，走着走着一个人不见了，那肯定是去捡垃圾了。“大家养成了洁癖，就像树叶掉在地上，看着都觉得难受……”
从一开始“这个小丫头怎么样，能把小区搞好么？”的质疑声，到如今“干得还不错，和我们还挺聊得来”，居民的评价就是最好的肯定。“今年是最辛苦的一年，也是收获最多的一年，被信任被托付的感觉真好。”周静娅说，一个最明显的变化是，社区党支部在微信群里讲话特别管用、一呼百应。
告别最艰难，一切都在好起来
对于在机场从事客舱保洁工作的周小琴（化名）来说，变故在这个夏天来得猝不及防。
她原本为6岁的儿子报了一串补习班：拉丁舞，跆拳道，包含语文和数学课的幼小衔接班。几点上课几点下课，周小琴的时间安排也紧跟着换了一茬。
“没想过这种事情会发生在自己身上，真的没想到。”7月20日中午，原本正常上班的她和同事接到通知，机场有人核酸检测呈阳性，下午的保洁工作取消。当天晚上，南京发出有关禄口机场疫情的第一则通报。
第二天下午，作为密切接触者，周小琴和同事被两辆车子拉到一处酒店，接受集中隔离。晚上8点，周小琴接到电话，被告知核酸检测呈阳性，尽快收拾东西，有车来接！
那一瞬间，周小琴有些许恍惚。她成为了新的传播节点。同住的儿子、女儿、丈夫、父母，还有每天在一起吃饭的弟弟和弟媳，都被隔离，后来的检测结果显示，她69岁的母亲和70岁的父亲也感染了新冠肺炎。
生下儿子之前，周小琴一直在镇上打零工。为了找个安稳的工作，方便照顾小孩，她来到机场，干起了客舱保洁员。为了多挣钱，她疯狂加班，经常连上四天班才肯休一天，有好几次，她早上5点刚下班，回家洗了个澡又赶回机场。最多的一个月，加班费拿了快三千元。眼瞅着7月份基本工资刚涨了一点，疫情来了……
隔离期间，她和同事通电话，总是没说几句就开始哭。周小琴反过头来安慰她们：“不要钻牛角尖。我们这个年纪的人，上有老下有小，正是做顶梁柱的时候，要想尽一切办法向前看。”
这半年，她渐渐从消极的情绪里走了出来，“这个病就落在你头上，这是没办法的事，你只能去面对它、战胜它。而且，政府从头到尾免费给你治疗，还有什么不满足？”
但父母的遭遇还是会让她很有些难受。老两口康复后回家，一时找不到人说话，每天吃完饭后出门去爬山，碰上了一位熟悉的年轻人在钓鱼，小伙子吓得鱼竿都不要跑走了。她无奈又气愤：“政府花钱给我们看病，肯定治好了才会放我们出来。这道理，老人不懂也就算了，天天刷手机看新闻的年轻人，咋就不明白呢？”
不过，让她得以释怀的是，生活正逐渐回到原先的轨道。她的儿子升入一年级，回到学校继续上学，不会有人讨论他和他的母亲在这个夏天经历了什么。她的丈夫17岁就出来打工，学会了水电装修、电焊等一众手艺，但苦于没有技术证件，路子越走越窄。隔离结束回家后，他打算报一家技工学校，考个证。“这样以后找活儿，腰板能稍微硬点。”
回家种地，从头再来
“订单一个接一个，每天四五百单快递，干起事来都更有劲。”临近春节，31岁的邵立昌忙得不亦乐乎。前不久，他刚收割完在江北新区承包的近3000亩水稻，实现了自己的第一个丰收年。
去年之前，邵立昌还在南京市区干着酒店管理的工作，拿着高薪。父亲邵名文则在浦口区经营一家种植合作社。自他记事起，父亲就在承包土地种水稻。“面朝黄土背朝天，一年忙到头也挣不到什么钱。”
“父亲一腔热情，我却替他担心销路。”邵立昌一直在给父亲开拓市场，“兼职”卖米。但情势反转来得很快。去年受新冠肺炎疫情冲击，酒店业务不景气。父亲却给他报出了喜人的数据：合作社有6000亩土地，2018年大米销售60万斤，到2019年就过了百万斤，2020年还有大增长。
那一刻，邵立昌“动摇”了。再三思考后，他决定辞职。这个从乡间走出来的小伙子，决定退后一步，换条路径闯自己的事业。“搞农业，这是最近的一条路。”
耕整地、种植、植保、收获、烘干、秸秆处理，都是机械化搞定。过去承包50亩地，需要一两百号人扑上去干活。现在合作社6000亩地，十多个社员就全部搞定。“哪里还是过去‘一亩三分地’的样子。”参观完父亲操持的种植基地后，农业和父亲在邵立昌心目中的形象顿时高大了起来。
“我能给这片土地带来什么？”邵立昌望着连绵成片的稻田，有了更为长远的想法。农业机械化、大米品牌化这些事情，父亲和乡亲们已经打下坚实基础，“我需要站在他们的肩膀上，眺望得更高，这才是新农人的模样”。今年初，邵立昌承包了江北新区近3000亩土地，成立了自己的公司，也种起了田。
种植面积大，用上无人机巡查。图像显示发白处就是土地不平整，水位不够；幼苗期显示特别密集，肯定是长草了。到了七八月份的秧苗生长关键期，他一趟趟下田巡查，皮肤晒伤好几回，人也黑了不少。现在，公司开发了11款大米产品，产品线覆盖低端到高端，销路不愁。
如今，更多年轻人也愿意去重新认识这片土地，父亲的合作社里，年轻身影已达到四成，自己的公司里“90后”占到近一半，都有着大专以上的学历。
跳脱“大厂”，拥抱“不确定性”
“老婆上周生了，最近几天都在北京!”电话里，32岁的冷聪掩饰不住喜悦。对于南京北京之间往返的“高铁族”冷聪来说，2021最开心的事情莫过于两件：团队披荆斩棘研发的产品越来越成熟、“小公主”来到身边。
冷聪本科毕业于中南大学自动化专业，保研进入中科院自动化所硕博连读。从阿里巴巴北京总部离职后，他来到南京，担任中科院自动化所南京人工智能芯片创新研究院副院长。去年初，该院主导自主研制的世界首款低比特量化神经处理芯片流片成功；9月，冷聪有了新使命，带领研究院孵化企业——中科方寸知微(南京)科技公司闯市场。从埋头基础理论研究，到“下海”掌舵科创企业，人生轨迹迎来一次大转变。
手握硬核技术，公司初创时即获机构投资数千万元，今年营收预计超2000万元。“南京给了我们最好的创业环境和最大的支持，有些方面甚至极具魄力。”在冷聪看来，南京在新技术应用场景落地上的支持比真金白银更重要。让他倍感温暖的一件事就是，麒麟科创园管委会拿出地下停车场给团队做智慧化改造“练手”。“这好比是我们的练兵场。团队的硬件技术、AI识别软件、系统整合、工程能力等都得到了全方位锻炼。”
“一年有70%时间在南京，10%出差在各地跑，剩下时间才能在北京陪家人。”回顾这一年，冷聪忙碌又充实，晚上11点前很少下班，有时一天要开十几次会，同步推进研发和市场开拓。“创业最大的乐趣就是挑战未知，这是按部就班的工作体会不到的。”这也是他当初没选择留在体制内、离开“大厂”创业的原因。
疫情给各行业带来很多影响，但冷聪认为，有志气的年轻人不会贪恋稳定体制，而是会选择加入创业团队，去拥抱不确定性。如今，南京科技型中小企业已超万家。冷聪率领的创业团队已经超百人，平均年龄27岁，最小的是1999年生，研发人员超九成是硕士以上学历。公司墙上贴着他们的企业文化信条，只有六个字“务实、务实、务实”。
飘在海外，出国后会更加爱国
“年关将至，心情复杂。项目推进顺利。没有一人感染。”
12月24日，斯里兰卡科伦坡首都机场改扩建项目部，7位来自中国化学工程第十四建设有限公司（简称14化建）员工通过远程视频会议系统向总部述职。
在视频会议界面闪烁的头像里，一个头像下有一行小字“努力赚钱 保护媳妇”。
旅游业是斯里兰卡支柱性产业，科伦坡首都机场改扩建项目列入斯里兰卡国家重要战略项目，中国、新加坡组建联合体共同承建。
费控经理赵通在单间宿舍完成了述职。他订了12月31日回国的航班，按规定回国前要进行21天隔离。这趟出国，小伙子在斯里兰卡足足呆了26个月，归心似箭。疫情发生后，所有员工严格遵守防疫规定，只能在住宿和项目现场“两点一线”出现。赵通原本有机会回国，考虑到自己和前来接替人员，都要有个把月用于隔离，这势必影响工作，小伙子最后还是选择留在项目组。
今年3月，我国开展“春苗行动”，帮助海外中国公民尽快接种新冠疫苗，14化建的员工在当地率先打上新冠疫苗。去年疫情发生后，口罩、消毒用品、药品也是源源不断从国内寄来。
“项目上其它国家的人员对我们都很羡慕。”赵通说，疫情发生后，亚太地区不少国家包括斯里兰卡，经济受很大冲击，物价大涨，拿日薪的低收入群体，生活都成问题。“出国后会更爱国。”赵通说，国内经济发展、组织抗疫，井井有条，自豪感油然而生。
在斯里兰卡东南方，4000公里外的印度尼西亚，青山工业园，14化建承建的焦炭项目正在紧张建设中。24日，该项目的费控经理王学奎正在处理工程款，以便及时发放工人工资。“当地人已形成共识，中国公司给的工资高，大家都愿意跟着中国公司干。”王学奎介绍，施工现场有工人7000多人，其中中国工人260名，印尼人有500多人。大家严格遵照国内和当地疫情管控要求，目前没有出现一例感染。他说，这个项目施工以来，吸引了多个公司前来考察，他们希望中国公司去承建其它项目。
今年1-11月份，南京企业在“一带一路”承接工程，累计完成营业额12.9亿美元，全省第一。目前仍有9000名南京企业员工在境外执行工程任务，他们每一个人的坚守和付出都是“开放南京”的生动故事。
留在南京，这里的每个人都很努力
22岁的巴基斯坦小伙马德说，如今南京就是他的家，南京航空航天大学是他梦想开始的地方。
“中巴关系非常友好。在巴基斯坦有很多中国人，很多人很向往中国的快速发展。”马德说，大部分人并不了解中国文化、学习中文也很难。但越来越多年轻人认识到，中国代表着未来的发展方向，学中文会有用。
在收到5份各国高校的录取通知书后，他坚定地选择了来南京，“因为我喜欢物理和数学，想学航空工程，这里的大学是全球有名的学校。”如今即将结束大一学业的他，已经做了一个重要的决定，接下来要扎根这座城市，努力读到博士。
“在这里，很安全。”马德说，这是他跟家人说的最多的一句话。“我有3个哥哥、4个姐姐，我是家里最小最受宠爱的。只要一声抱怨，就会有一张回国的机票。”马德说，选择一直留在南京，一方面是因为这里有自己的学业和梦想，另一方面是因为这座城市很宜居也很安全。
今年7月份的疫情，让他对这种城市有了全新的认识。“大家都很守规矩，平时呆在家里。做核酸排长长的队，耐心等待，为了自己，也是为了别人的安全。”他告诉记者，如今他已经顺利接种了两针疫苗，等待间隔期够了就要去打加强针。“在这里，我就是南京人，也要遵守规矩，没有例外。”他打开手机，屏幕上都是中文APP，迅速地打开了苏康码。
为什么中国能做到这么好？马德找到的“密码”是：“努力！在这里，每一个人都很努力，做出自己的贡献。”这种有序而奋发的状态感染了他。
“中国的朋友从小就被教育要不断努力。相比之下我们有点懒，现在才明白了这个道理。”马德的中文越来越好，如今甚至搞懂“内卷”的含义。如今他和中国同学一起上大课，每次要提前半小时来占座，否则就抢不到前两排了。
“我不是‘打工人’，我是学生。”生性幽默的马德喜欢这样介绍自己。不过他告诉记者，南京这座城市让他着迷，他要在这里成为“打工人”。选择南京、留在南京，这成了不少留学生的共同选择，让马德特别开心的是，他最好的朋友今年毕业，如今在南京一所中学当起了外籍老师。（本报记者 仇惠栋 董翔 胡明峰 李凯 实习生 许栩然）